L'asse da stiro sacrificale

A noi due.
Come nei millenni passati, così ora. La storia si ripete. Eccolo lì l'altare del mio sacrificio: l'asse da stiro.
Con movimenti lenti lo apro e lo poggio sul tavolo prescelto. In casa ci siamo solo noi due e le camicie da stirare.
Con il bicchiere riempio la mia mannaia (il ferro da stiro) per il sacrificio da compiere questa mattina. Non ci sono alternative, ne mezze misure: le camicie me le devo stirare da solo. E così sia.
Connetto la spina alla presa elettrica ed ecco il ferro da stiro illuminarsi di rosso con il suo ammiccante led. Io e lui, io e la luce rossa.
Appena si spegne impugno con decisione il manico: sei lo strumento della mia redenzione dopo anni di fancazzismo casalingo. Non posso sbagliare. E' il giorno del giudizio, il battesimo del fuoco di ogni single maschio.
La prima camicia si trova già ben posizionata sull'asse. E io lì davanti con le gambe divaricate, un po' Abramo davanti al suo figlio da sacrificare un po' come Totti dal dischetto di rigore in una ennesima finale.
Mi decido e l'appoggio. Sento il cotone della camicia che si scalda sotto il ferro ben piazzato.
E vai.

Sono concentrato, giro e rigiro la camicia con maestria. Passo velocemente il ferro e mi soffermo sulle pieghe. Tutto deve essere effettuato per bene, non posso accontentarmi, non posso andarmene in giro con una camicia stirata alla bell-e-meglio.
Tutto mi viene naturale, quasi mi sorprendo della rapidità di esecuzione del lavoro.
Fuori la prima camicia, fuori la seconda e così la terza.
Missione compiuta e come un pistolero fuori dal saloon soffio sul ferro ancora caldo.